? 今日，走在路上偶遇了它，向来对往事碎片式记忆的我，已然记不清最后一次见它是小学三年级还是四年级。
? 下意识地环顾四周后，果不其然，在不远处发现了一棵遗失在我记忆中的臭椿树。不同的是，儿时记忆里的那棵比较粗，十一二岁的我勉强能把树干抱得过来，它粗壮的根半裸露着攀附在沟沿上，冠型似南方的榕树，正迎着我家的篱笆院，枝干有点扭曲地向地面垂着，总有走过就能触手可及的一大片绿荫。夏天满树开着白绿色的小碎花，秋天满树挂着由**渐渐变成微红的豆荚。开花时散发着微臭的大树下常年摆放着横七竖八的石头，放学后进不去家的我也经常蹲在路边伏在那不平整的石头上握着铅笔写写画画。
? 只是每年的这个季节，这种看起来稍有姿色并对臭椿情有独钟的害虫就会袭来，它们熙熙攘攘，却也安分地待着，不去打扰其他任何植物和人。
? 不知为什么别人家都栽香椿，唯独我家栽了株臭椿，是村里唯一的一棵，所以这种独爱臭椿的飞蛾也比较少见，那时没有电视没有网络无从知晓它的学名，左邻右舍都称它“花媳妇”。偶有路过的小伙伴都会问我:“你家门前那是棵啥树？那么多虫子又叫啥？”那时不爱说话的我通常笑笑不答。路过的人们折下一串串豆荚总免不了手有余臭却看不出丝毫嫌弃，这小东西长得不算难看，胆子小的就绕着走，胆子大些的就会捉了摆弄，玩得不亦乐乎。
其实，“花媳妇”若虫时期是不好看的，红底黑白纹，强烈对比的颜色，还蹦来蹦去，彰显着个性和叛逆。它鲜艳的颜色有警戒作用，能够威慑天敌，它弹跳的爆发力和连续起跳能力虽然与蝗虫、蟋蟀这些天生的运动员没法比，但总能有助于脱离险境，增加存活几率。那时看着它们的我，也是挺害怕的。
再长大，“花媳妇”就生出了翅膀，进入成虫阶段，就是今天我看到它的样子。多了几分成熟稳重，不再鲜衣怒马招摇过市，而是黑纹白衣静如处子。然而，狂野的本色只是被掩盖，当它振翅飞跃时，仍可见那一抹曾经耀眼的鲜红。这不是有意的装酷，仍然是为了最实在的目的——生存。遇到敌害突然展翅亮出红色，并在翅膀的助力下，跳得更远。恰如我们的成长，何尝不是这样，又不应是这样？
? 儿时只知道它的小名“花媳妇”，今日得以再见它，拍下照片，打开万能的度娘，终得知它的名字“斑衣蜡蝉”，有些诗意的美感，但不知为何我却依然想叫它“花媳妇”。
有些东西总会在单调的记忆画卷里，添抹上一笔几近残酷的斑斓。因为臭椿开花时散发的微臭和“花媳妇”的泛滥，尽管有着药用价值的臭椿还是在我记不清的某一年的某一天被爸爸伐掉了。
时光荏苒，二十多年过去了。住满“花媳妇”的臭椿不在了，写田字格作业的石头不在了，被树枝写写画画刻满印迹的土路不在了，在路边呆坐时和我东拉西扯的邻家奶奶不在了，和哥哥一起坐在凉席上凝望研究的星空也不在了……
? 要强的我最听不得的那刺耳至今想想仍不让我欢喜的“小妮子”，在那时的强硬要求下不在了。现在，哪怕是那一声虽不欢喜的声音，却再也听不到了……妈妈不在了……
请问如图细条形红色小花的植物叫什么名字？
有一种野草，它在开花时花朵的形状像火炬一样，它的名字叫作落新妇，很多人在听到落新妇这个名字的时候，会觉得很奇怪，一般都是人用花来起名字的，有些女孩的名字里面会带有花的名称，这种花怎么浇的名字像人一样？那是因为在很早以前，人们觉得它开的花很美，有种朦胧般的美感，就像是刚过门害羞的走出闺房的新媳妇一样，所以它的名字就是这样来的，这么美的植物，它一年只开一次花，通常它会在6月份左右的时候开花，但是它的花期很长，能持续三到四个月左右落新妇这种植物在生长期间需要很多的肥料，特别是在花期的时候，在它的生长期间需要保持土壤湿润，在没有积水的生长状况下施用一些氮肥和含有多种元素的复合肥，注意不能施农肥，要稀释后在进行施肥。在它开花的时候，需要施一些磷钾肥，这样它开出来的花才会颜色更浓郁，花朵更好看。
爆竹红，请百度对照 炮竹红 Russelia equisetiformis Schltdl. & Cham 学名 Russelia equisetiformis Schltdl. & Cham. 中 名 炮竹红 别 名 花丁子、红长花、一串红、吉祥草、爆竹红、珊瑚株、喷泉欉、新娘花
